在刚刚结束的首届中国(武汉)期刊交易博览会上首发亮相的中文版《我不允许自己难过太久》,美国作者凯茜·苏丹跟读者分享了她在战争笼罩下的贝鲁特,用美食美酒团结家人的故事。
她在美国华盛顿富有家庭里长大,有着十足的叛逆个性,为了爱情,毅然跑到时局动荡的中东,迎接她的是穿梭的子弹,轰隆的炮声以及断垣残壁。
战争的苦难无奈,她无力逃避。而她唯一能对抗的武器,就只剩下内心的平静和优雅,她坚持烹饪法国菜,喝土耳其咖啡,用一颗妻子和母亲的坚强的心,守护丈夫和两个孩子,努力维持家庭的秩序和常态。
如今,她住在威斯康星州的欧克莱尔,回美国已经30年后,仍然怀着迫切的心情期盼着每年一度的贝鲁特之旅,就像一个女人即将与自己俊朗迷人的恋人久别重逢一般。“而且我从来不曾失望,我为那座城市的温暖拥抱而开心。我为自己走在大街上,观赏各种景色,聆听社区重建的各种声音而欣喜。我喜欢各种晚宴,以及与朋友们在装修一新的腓尼基酒店享受精美的午餐,大家一边品尝着丰盛的食物和当地的美酒,一边回顾一年来的种种趣闻轶事。”
她心中的贝鲁特还是20世纪60年代末70年代初那座繁华的都市,有高楼大厦、城市公园、古老的露天市场,还有九重葛和紫藤,以及两旁桉树挺立的林荫大道——那个地方已经不复存在。
“我仍然坚持说法语和阿拉伯语。我喜欢那些语言从我口里说出来时的声音。它们让我觉得自己还在那里与朋友们畅谈。每当我制作鹰嘴豆酱汁和茄子酱汁,品尝着鹰嘴豆的硬实和添加了芝麻酱、大蒜和柠檬的茄子的烟熏味时,我就会觉得自己的双脚仿佛依然牢牢扎根于那种饮食与文化之中。”
为了爱你,爸爸,我撒谎了
那是巴基斯坦与印度分裂前两个月。一个男孩为了不再刺激病重的但坚信祖国不会分裂的父亲,同样撒了弥天大谎。甚至找人印了主题为“只有一个印度”的报纸。但是,随着时局越来越动荡,男孩的隐瞒计划几乎不可能完成,越来越多的人开始加入到撒谎大军中来。朋友、医生、老师、传教士、甚至王子……
父子、朋友、兄弟、师生之间的情义浓稠的黏连在一起。虽然最终被时局扯断,但依然藕断丝连。
以前,老人们只是围坐在树下争论不休,当分割计划颁布之后,他们甚至相互抡起了拐杖。各地暴力事件开始频繁发生,无辜死去的平民越来越多,终于有一天,人们不得不在“这里是分界线,你要去哪边。”的情况下,做出选择。
当那个时刻到来时,人们爆发出来的声浪,已经很难分清是欢呼、怒吼、还是悲鸣了。
谎言阻止不了战乱,但美丽的谎言背后,是世上最深挚的爱。
身无分文:从巴格达到英国
伊拉克青年萨德在大学法律系的学业,因美伊战火而中断,母亲建议他离开家乡巴格达,好为家人的经济解困,也为他自己争取自由、赢得未来。
别无选择的萨德,决心前往他与心上人蕾拉共同向往的阿加莎·克里斯蒂笔下的天堂。这个在父亲口中被称为“我的血中血、肉中肉、星星的汗水”的青年,如何能身无分文地越过千山万水,完成一段尤利西斯般的旅程,走向他心中的希望之地?
在意大利他遇见爱情,在法国遇到了真心帮助他的人,他都没有留下来。在恶劣的环境中,他成为一个偷渡者,但不管是身份有怎样的变化,都依然坚信理想的存在。这动力让他战胜了种种困难,生活在了英国。
《我不允许自己难过太久》
[美]凯茜·苏丹著刘国枝李静娴译
中信出版社
2013年7月
(湖北品牌网编辑:刘银平)